
Regarde les lumières mon amour 

Raconter le supermarché 

Ce livre n’est pas un roman. Pas un essai non plus. Ni un récit. Qu’est-il donc alors ? Et à quoi sert-il 
s’il ne fait ni rêver, ni imaginer, s’il n’analyse pas ? 
A-t-il au moins un sujet ? 
Les grandes surfaces. Plus précisément : un hypermarché De novembre 2012 à octobre 2013, j’ai 
ainsi relaté la plupart de mes passages à l’hypermarché Auchan de Cergy que je fréquente 
habituellement pour des raisons de facilité et d’agrément (…). 
 
Annie Ernaux est un grand écrivain. Au style minimaliste. Dans La Place elle sait avec une intense 
subtilité décrire le déchirement que suscite sa montée dans l’ascenseur social. Comment passe-t-on 
d’une épicerie-troquet à la fonction de professeur de Lettres ? Comment se redéfinissent les liens 
avec le milieu social d’origine ? Avec les parents ? 
 
Elle a su depuis nourrir de belles avancées dans la création littéraire. Et voici un texte d’origine non 
identifiée. Pour notre plus grand plaisir. 
 
Les grandes surfaces nous attirent, nous fascinent, nous irritent, nous nous y rendons fréquemment 
comme papillons désireux d’y brûler leurs ailes. Aspect pratique certes. Mais les lieux sont aussi 
chargés de sens, que nous avons du mal à décrypter, tant ils sont pris dans la trépidation du 
quotidien. Ce mode de consommation est révélateur. Mais de quoi ?  Tout y est conçu pour nous 
aliéner. Pourtant l’humanité demeure dans ces espaces formatés sous des néons glacés. Le titre en 
témoigne, il est la transcription directe d’une phrase émerveillée dite par une mère à sa fille. 
 
Annie Ernaux analyse en pointillés, mais ne juge jamais. Elle se laisse envahir par ses contradictions, 
qui sont aussi les nôtres. Souvent, j’ai été accablée par un sentiment d’impuissance et d’injustice en 
sortant de l’hypermarché. Pour autant, je n’ai cessé de ressentir l’attractivité de ce lieu et de la vie 
collective, subtile, spécifique, qui s’y déroule. 
 
Et l’auteur fait ses courses, le regard en éveil, elle saisit l’humanité dans sa nudité acheteuse, avec 
ses grandeurs et ses misères. L’errance vient buter sur des moments-clés : que se produit-il, par 
exemple, lors du passage à la caisse ? On observe le client qui précède, on lorgne sur ses achats et 
recompose sa vie. Derrière nous, un autre chaland fait de même avec le contenu de notre caddie qu’il 
peut scruter à loisir. 
 
Ce texte n’a l’air de rien, et là se trouve sa grande force et son profond attrait. Sans avoir l’air d’y 
toucher, il met l’accent sur un fait littéraire important, et donc sur un fait vital : Nous choisissons nos 
objets et nos lieux de mémoire ou plutôt l’air du temps décide de ce dont il vaut la peine qu’on se 
souvienne. Les écrivains, les artistes, les cinéastes participent de l’élaboration de cette mémoire. Les 
hypermarchés, fréquentés grosso modo cinquante fois l’an par la majorité des gens depuis une 
quarantaine d’années en France, commencent seulement à figurer parmi les lieux dignes de 
représentation. Or, quand je regarde derrière moi, je me rends compte qu’à chaque période de ma vie 



sont associées des images de grandes surfaces commerciales, avec des scènes, des rencontres, des 
gens. 
 
Ce livre n’est pas un roman, ni un récit, ni un essai…il n’en est pas moins porté par une vision riche de 
la littérature. Et quand les mots trouvent ainsi racine dans le réel, ils contribuent à une création de 
grande qualité. 
 
Loin des rayons de pacotille.  
 
 

                                                                                                                  Yves Ughes 
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